第 61 章

回到北京之後，葉浣的生活變了一種節奏。

每天去公司開會，見導演，見制片人，見各種她以前只在論壇上看到名字的人。陳姐給她安排了一個助理，叫小周，二十出頭，紮着馬尾辮，走路帶風。小周幫她接戲、談合約、安排行程，事無巨細，打理得井井有條。葉浣有時候看着她忙前忙後的樣子，會想起自己以前一個人拖着行李箱跑組、在片場角落等一整天只為一句臺詞的日子。那時候她沒有助理，沒有經紀人，沒有團隊，只有她自己。

現在她有了。但這些東西是誰給的，她不敢想。

姜愉的消息還是每天來。早上七點，一個“早”字。中午十二點，一張盒飯的照片。晚上不定時，有時候是“收工了”，有時候是一張劇組的月亮。葉浣每條都回，回得慢，但回。她不知道該說什麽，就發一個句號。姜愉知道那個句號的意思是“收到了”。她們之間的對話已經精簡到只剩标點符號，但誰都沒有斷。

十一月底，葉浣接到一個新戲。民國劇，女二號，在上海拍。陳姐說“你自己看，不想接可以不接”，葉浣說“接”。不是因為劇本好，是因為在上海。姜愉也在上海。她們在同一個城市了。

開機前一周，葉浣到了上海。她住在劇組訂的酒店裏，房間在十二樓，窗戶朝北，能看到東方明珠塔的一角。她把小雛菊放在窗臺上，兩盆，并排擺着。澆了水，蹲在那裏看了一會兒。手機震了，姜愉發來一條消息：“聽說你回上海了。”葉浣回複：“嗯。”“住哪？”“劇組酒店。”“哪個區？”葉浣打了酒店的名字，發過去。姜愉沒有再回。

第二天早上，葉浣去片場的路上，經過一條街，看到一家花店。門口擺着一排小雛菊，白色的小花在陽光下開得很熱鬧。她停下來看了一會兒，想起大一那年冬天，姜愉在排練廳送她的那束粉色洋桔梗。她站了一會兒，然後走了。

到了片場，化妝間的桌上放着一杯水。溫的。葉浣站在那裏，看着那杯水，眼眶忽然紅了。她端起水杯喝了一口，溫的。她把杯子放下，坐下來化妝。化妝師問她“今天想化什麽樣的妝”，她說“随便”。化妝師笑了一下，說“你每次都随便”。葉浣也笑了一下。

拍戲的日子又開始了。這次是民國劇，她演一個富家小姐，穿旗袍，戴珍珠耳環，說話輕聲細語。和她本人很像，又不太像。她本人不愛說話，但富家小姐是因為教養才不愛說話。葉浣演着演着，有時候分不清自己是葉浣還是那個小姐。她們都安靜，都低着頭，都在等一個人。

拍戲到第二周的時候，葉浣在片場門口看到了姜愉。

她剛拍完一場戲，穿着旗袍，踩着高跟鞋，走出來透氣。姜愉站在路邊，穿着白色羽絨服，圍巾圍得很高，手裏拎着一個袋子。兩個人隔着幾米的距離，誰都沒有先動。風吹過來，把葉浣的旗袍下擺吹起來，她用手壓住。

“你怎麽來了？”葉浣問。

“探班。”

“你不用拍戲？”

“今天休息。”

葉浣點頭，不知道該說什麽。高跟鞋讓她不太舒服，她把重心從左腳換到右腳，又從右腳換到左腳。

“你吃飯了嗎？”姜愉問。

“還沒有。”

“給你。”姜愉走過來，把袋子遞給她。袋子是保溫袋，沉甸甸的。

葉浣接過來，打開看了一眼。是一碗粥，還熱着。紅棗枸杞粥，甜絲絲的味道從蓋子縫裏飄出來。

“謝謝。”葉浣說。

“不用。”

兩個人面對面站着，隔了半步的距離。葉浣低着頭，看着手裏的袋子。姜愉看着她，沒有說話。片場裏有人在喊“葉浣，下一場”，葉浣擡起頭。

“我進去了。”

“嗯。”

葉浣轉身走了。穿着高跟鞋走得慢，但她沒有回頭。走進片場大門的時候，她停下來，回頭看了一眼。姜愉還站在路邊，穿着白色羽絨服，圍巾圍得很高，只露出一雙眼睛。葉浣朝她點了點頭，姜愉也點了點頭。然後葉浣轉身，走了進去。

那天晚上收工後，葉浣回到酒店，把那碗粥熱了喝了。粥還是姜愉帶來的那個味道，稠稠的，米粒煮開了花，甜絲絲的。她坐在床邊，一口一口地喝完，把碗洗乾淨，把保溫袋疊好，放在桌上。然後拿起手機，給姜愉發了一條消息：“粥喝了。”

對方秒回：“嗯。”

葉浣看着那個“嗯”字，想起以前。以前姜愉說“嗯”，她會覺得姜愉不想說話。現在她覺得，“嗯”已經夠了。她把手機放在枕頭邊，關了燈。窗臺上的小雛菊在月光下很安靜。她看了一會兒，翻了個身，把被子拉到下巴。

第二天早上，化妝間的桌上沒有水。葉浣自己倒了一杯，涼的。她喝了一口，放下杯子。她想，姜愉昨天來過了，今天不會來了。她不需要每天來。她來一次，葉浣可以撐好幾天。

拍戲到第三周的一個晚上，葉浣收工後回到酒店，前臺叫住她，遞給她一個保溫袋。“一位姓姜的女士留給你的。”前臺說。葉浣接過袋子，打開看了一眼。還是一碗粥，紅棗枸杞粥，還熱着。旁邊有一張紙條，上面寫着姜愉的字：“趁熱喝。”

葉浣拿着袋子上樓，回到房間，坐在床邊，把粥喝完。粥還是那個味道，甜絲絲的，不膩。她喝完之後，給姜愉發了一條消息：“收到了。”姜愉回了一個句號。葉浣把紙條折好，放進錢包裏。錢包裏已經有一張紙條了，是姜愉第一次給她帶粥的時候寫的“早上忘了。喝。”兩張紙條疊在一起，字跡一樣，瘦長，有力，像她這個人。

拍戲到第四周，葉浣的戲份過了一半。有一天她在片場等戲，林曼拿着手機湊過來。“你看，姜愉又上熱搜了。”屏幕上是一條新爆料，說姜愉和那個男演員一起進了同一家酒店，配圖是兩張模糊的偷拍照。評論區已經炸了，有人說“實錘了”，有人說“姜愉你瞎了嗎”，有人說“這個男的根本配不上她”。

葉浣看了一眼，把目光移開。“跟我沒關系。”她說。林曼看了她一眼，沒有再說話。葉浣低下頭看劇本，但一個字都看不進去。她把劇本翻到第一頁，又翻到最後一頁，反反複複，眼睛盯着那些黑色的字，腦子裏全是那兩張照片。姜愉和一個男人走進同一家酒店。也許是工作，也許不是。她不知道。她也不應該在意。

那天晚上，葉浣沒有給姜愉發消息。姜愉也沒有發。第二天早上，化妝間的桌上沒有水。葉浣自己倒了一杯，涼的。她喝了兩口，放下了。拍戲的時候她走神了，臺詞說錯了一句，導演喊停，說“再來”。她鞠躬道歉，重新來。第二遍過了。

收工後，葉浣回到酒店，看到門口放着一個保溫袋。她蹲下來，打開。裏面是一碗粥，還熱着。旁邊有一張紙條，上面寫着姜愉的字：“那個人是制片。工作需要。我住自己的房間。”

葉浣看着那張紙條，站了很久。她把紙條折好，放進錢包裏。三張了。她沒有回消息。

第二天早上，化妝間的桌上又出現了一杯水。溫的。葉浣端起來喝了一口，把杯子放下，去拍戲。一整天，她沒有走神。

拍戲到第五周，葉浣的戲份快殺青了。還剩最後兩場。一場是富家小姐和家裏決裂，一場是她獨自離開上海。決裂那場戲，她要和“父親”吵架，最後甩門而去。導演要她“爆發，但不是撒潑”。葉浣拍了兩條就過了。導演說“好，情緒到位”。她鞠躬，退到一邊。林曼過來跟她說“你最近狀态不錯”，她說“嗯”，沒有解釋。

最後一場戲，富家小姐一個人走在碼頭上，拎着行李箱，沒有回頭。葉浣穿着旗袍，踩着高跟鞋，走在石板路上。風很大，吹得她的頭發飄起來。她走得很慢，一步一步。導演沒有喊停，她就一直走。走到碼頭盡頭，停下來，看着遠方。然後燈光暗了。

“停。過了。葉浣殺青。”

有人送花給她，是一束百合，白色的，很大一束。她抱着花，站在片場中間，有人鼓掌，有人說“辛苦了”，她鞠躬，說謝謝。林曼過來抱了她一下，說“以後有緣再見”。葉浣點頭，說“好”。

殺青那天晚上，葉浣在房間裏收拾行李。衣服疊好放進行李箱，書碼進背包，小雛菊用報紙裹好。她正蹲在地上拉行李箱的拉鏈，手機震了。姜愉發來一條消息：“殺青了？” “嗯。” “明天回去？” “嗯。” “路上注意安全。”

葉浣看着那行字，打了幾個字，删掉，又打，又删掉。最後發了一個句號。姜愉回了一個句號。

第二天早上，葉浣拖着行李箱走出酒店。天還沒全亮，灰藍色的，幾顆星星還挂在西邊的天上。她走到路邊等出租車，風很大，吹得她耳朵疼。她把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。

手機震了。姜愉發來一條消息：“上車了嗎？”

“還沒有。”

“到了說一聲。”

葉浣看着那行字，打了一個“好”字。出租車來了，她把行李箱放進後備箱，拉開車門坐進去。車子開動了，她回頭看着酒店，越來越遠，越來越小。

她轉回頭，靠在座椅上，閉上眼睛。手裏的牛奶是冷的。她從酒店冰箱裏拿的，沒有熱。她擰開蓋子喝了一口，涼的。她把牛奶放在一邊，看着窗外。天從灰藍變成了淺藍，從淺藍變成了橘紅。太陽出來了。

她拿出手機，給姜愉發了一條消息：“上車了。”

對方秒回：“嗯。”

葉浣把手機放在座椅上，看着窗外飛馳的風景。她想，她和姜愉之間，好像只剩這些了。

一條消息，一個句號，一杯水，一碗粥。

不遠不近，不冷不熱。

她不知道這算什麽。

但至少，還沒有斷。




半夏小說，快樂很多